(o grifo é meu)

Nunca fui inteiramente enganado por essa “escrita automática”. Mas a brincadeira também me agradava em si mesma: filho único, podia brincar com isso sozinho. Por instantes, eu detinha a mão, fingia hesitar para me sentir, com a testa franzida e o olhar alucinado, escritor. Eu adorava o plágio, aliás, por enobismo, e o impelia deliberadamente ao extremo, como se vai ver.

Anne-Marie, a filha caçula, passou a infância sentada numa cadeira. Ensinaram-lhe a aborrecer-se, a ficar direitinha e a coser. Ela possuía dons: acharam que era distinto deixá-los incultos; brilho: cuidaram de escondê-lo. Aqueles burgueses modestos e ativos julgavam a beleza como algo acima de seus meios ou abaixo de sua condição; permitiam-na às marquesas e às meretrizes. Luise alimentava o mais árduo orgulho: por receio de ser lograda, negava nos filhos, no marido, em si mesma, as qualidades mais evidentes; Charles não sabia reconhecer a beleza nos outros: confundia-a com a saúde: desde a doença da esposa, consolava-se com robustas idealistas, bigodudas e coradas, que vicejavam saúde. Cinquenta anos mais tarde, folheando um álbum de família, Ane-Marie se apercebeu de que havia sido bela.