(o grifo é meu)

Macario

“Agora já faz muito tempo que não me dá para chupar aqueles montes que ela tem onde a gente só tem costelas, e de onde sai, sabendo tirar, um leite melhor do que o que a minha madrinha dá para a gente no almoço de domingo… Antes Felipa ia todas as noites até o quarto onde eu durmo, e se aninhava comigo, deitando em cima de mim ou se estendendo de ladinho. Depois se ajeitava para que eu pudesse chupar daquele leite doce e quente que se deixava escorrer aos jorros pela minha língua… Muitas vezes comi flores de jasmim do cabo para distrair a fome. E o leite de Felipa era desse sabor, só que eu gostava mais porque ao mesmo tempo em que me dava os goles, Felipa me fazia cosquinhas por todos os lugares. Depois acontecia quase sempre dela ficar comigo ao meu lado, até a madrugada. E isso me ajudava muito; porque eu não me apurava de frio nem de nenhum medo de me condenar no inferno se eu morresse sozinho ali, numa daquelas noites… Às vezes não tenho tanto medo do inferno. Mas às vezes sim. Além do mais gosto de me dar meus bons sustos com essa história de que vou para o inferno qualquer dia desses, por ter a cabeça tão dura e por gostar de dar cabeçadas em tudo que encontro. Mas aí Felipa vem e espanta meus medos. Faz cócegas com suas mãos como só ela sabe fazer e acaba com esse meu medo de morrer. E por um instantinho até me esqueço desse medo… Felipa diz, quando tem vontade de ficar comigo, que vai contar ao Senhor todos os meus pecados. Que irá logo para o céu e vai conversar com Ele pedindo que me perdoe essa muita maldade que me enche o corpo de cima a baixo. Ela dirá que me perdoe, para que eu não me preocupe mais. Por isso se confessa todos os dias. Não porque ela seja má, e sim porque eu estou repleto de demônios por dentro, e ela tem de tirar esses capetas do meu corpo confessando-se por mim. Todos os dias. Todas as tardes de todos os dias. Por toda a vida ela me fará esse favor. Isso diz Felipa. Por isso eu gosto tanto dela… E ainda sim, isso de ter a cabeça dura desse jeito é que são elas. Dou cabeçadas nos pilares do corredor durante horas inteiras e não acontece nada com a minha cabeça, que agüenta sem quebrar. E depois dou cabeçadas no chão; primeiro devagarzinho, depois mais depressa e mais forte e aquilo soa feito um tambor. Igual ao tambor que anda com o pífano, quando o pífano vem para a quermesse do divino. E então eu estou lá na igreja, amarrado na madrinha, ouvindo lá fora o tuntum do tambor… E minha madrinha diz que se no meu quarto tem percevejos e baratas e escorpiões é porque vou arder no inferno se continuar com essa mania de bater no chão com a minha cabeça. Mas o que eu quero é ouvir o tambor. Isso é o que ela deveria saber. Ouvir o tambor, como quando estou na igreja, esperando sair depressa na rua para ver como é aquele tambor que se ouve de tão longe, até o fundo da igreja e por cima das condenações do senhor padre…: “O caminho das coisas boas está cheio de luz. O caminho das coisas ruins é escuro.” Isso é o que diz o senhor padre. Eu me lavanto e saio do meu quarto quando ainda está escuro. Varro a rua e me meto outra vez no meu quarto antes que a luz do dia me pegue. Na rua acontecem coisas. Está cheio de gente para me esfolar vivo a pedradas assim que me vir. Chovem pedras grandes e afiadas de tudo que é lado. E depois é preciso remendar a camisa e esperar muitos dias até que também se remendem as rachaduras na cara ou nos joelhos. E agüentar outra vez que me amarrem as mãos, porque senão elas correm para arrancar a crosta da ferida remendada e o jorro de sangue torna a sair. E isso que o sangue também tem sabor bom, embora, isso sim, não parece o sabor do leite de Felipa…”